Esse texto é uma denuncia, um desabafo e, provavelmente, um compilado de algumas coisas que pouquíssimas pessoas tem coragem de dizer.

Em 2016 eu conheci a Carol, e eu tinha acabado de sair de um relacionamento - se é que podemos chamar aquilo de relacionamento - um tanto quanto complicado e com um final bem comum entre mulheres pretas: ele havia terminado comigo porque não estava maduro para um namoro, porém alguns dias depois postou foto entregando um buquê de rosas vermelhas para uma mulher branca. Aquilo acabou comigo e com parte da autoestima que havia conquistado depois de anos de crises existenciais, e aquela foto mexeu comigo principalmente porque eu queria estar no lugar dela, eu gostava dele, eu queria receber flores em frente a escola, só não queria que fossem rosas vermelhas porque, particularmente, acho brega. Mas o foco aqui não é ele, nem minha aversão a rosas vermelhas, nem o relacionamento de um homem preto com uma mulher branca, o foco aqui é outro.

A Carol* é branca, e provavelmente mais branca que a menina da foto do meu ex, mas foi ela quem me deu apoio e um ombro amigo - que se tornou mais que amigo, não é mesmo? - pra eu depositar todo amor e frustração que havia em mim. Carol me dava carinho, me elogiava, me comprava comida e me levava no shopping só pra ver vitrine porque eu sempre gostei de ver vitrine mesmo sem comprar nada. Com o passar do tempo, Carol foi se tornando mais que ombro amigo, ela foi se tornando prioridade na minha lista de contatos, foi se tornando a primeira pessoa que eu chamava para dar bom dia ou marcar em memes toscos na internet. As pessoas nos elogiavam, diziam que fazíamos um casal muito bonito, falavam que ela era uma mulher de sorte.

Dando um flashback porém usando palavras pra isso, eu vim de uma escola particular, e nos meus primeiros anos lá meu ciclo social era unicamente branco. Amigas brancas, meninos brancos, professores brancos, espaços brancos, e ser uma das únicas pessoas pretas nesses espaços era desconfortável. No 6º ano, eu estudei em um colégio que possuía mais pessoas ruivas do que pessoas negras, inclusive quando, na aula de Ciências, a professora explicou que pessoas ruivas são apenas 1% da população, eu sinceramente duvidei por alguns longos anos.
Devido ao meu ciclo de amizades extremamente pálido e com baixa porcentagem de melanina, comentários como "foi só uma brincadeira", "eu sou sua amiga, não sou racista, ta?" e "tudo bem, né? Brincadeira de amigo" eram bem comuns no meu dia-a-dia. Eu sempre era a amiga negra que fazia impossível o ato das minhas amigas brancas ser racista, eu era a enteada negra que tornava aceitável o comentário do meu padrasto sobre a bunda da globeleza, eu era a aluna negra que apaziguava a fala racista sobre os africanos escravizados do meu professor. Eu nunca fui só a aluna, só a enteada, só a amiga, eu era a aluna NEGRA, a enteada NEGRA e a amiga NEGRA.

Com a Carol* eu pensei que isso fosse mudar, pra ser sincera eu tinha esquecido desses comentários e de quem eles vieram, mas infelizmente a Carol* me fez lembrar. Sempre que ela me mostrava as mensagens que as pessoas mandavam comentando sobre nosso recente namoro, era me elogiando de uma forma estranha. "Ela é uma puta negona, né?", "Caralho, que pretona", "Com todo respeito, ela é muito gostosa!", "Como você aguenta?", e por alguns momentos eu me perguntava se a namorada do meu ex recebia os mesmos comentários, mas esses momentos eram breves e eu me recusava a pensar nele novamente. Graças a Carol, e muita gente a agradece por isso, eu mudei muito minha visão sobre relacionamentos entre pessoas pretas e brancas, independente do gênero dessas, porque eu era extremamente radical, daquelas que chamava todo e qualquer homem preto com uma mulher branca de "palmiteiro" - inclusive chamei meu ex assim por longos anos. Carol era branca, né? Não fazia sentido continuar com aquele pensamento estando e amando uma pessoa branca, era hipocrisia demais e eu não seria capaz de sustentar o mesmo discurso, mas nem pelo discurso em si e sim porque Carol realmente me fez mudar de pensamento, o amor realmente não tinha cor.

Uma vez a Carol me contou sobre um amigo negro dela que ela chamava de macaco-prego, outro dia a Carol me disse que estava comigo apenas pelo meu corpo, e em outro dia ela pegou nos dreads de uma amiga preta sem permissão. Mas a Carol não era racista, ela namorava comigo, eu era a namorada NEGRA dela, isso não era possível. Eu era a namorada NEGRA que, com todo respeito, era muito gostosa, a namorada NEGRA que podia ser demais na cama a ponto de questionarem se a Carol "aguentaria", eu era a namorada NEGRA ativista que fazia da Carol a pessoa mais paciente e militante dos direitos humanos já vista.

Eu não podia ser só a aluna? A amiga? A enteada? A NAMORADA? Só isso. Eu queria só ser vista como alguém que não precisa ter sua etnia reconhecida sempre que é citada, queria ser como a namorada do meu ex que é só namorada. Simples e direto, NAMORADA. Sem nada depois, sem virgulas, sem adjetivos. Ela provavelmente era a amiga. A aluna. Ela provavelmente não ouvia "não posso ser racista, somos amigas, certo?" porque ela só era a amiga, diferente de mim que a amiga NEGRA. Eu era a invalidação de discursos racistas a partir do momento que alguém possuía alguma intimidade comigo, ela não.
A Carol obviamente não me apresentava como "Oi, essa é minha namorada negra", mas aposto que quando questionada de como eu era, essa parte era bem frisada. Será que a namorada do meu ex recebeu elogios pela sua beleza ou pelo seu corpo? Será que as pessoas perguntavam se meu ex aguentava sua atual namorada?

A quem possa interessar, eu e Carol terminamos. Agora eu sou sua ex-namorada NEGRA, engraçado, né?

*Carol é um nome ficcticio, e isso não é uma exposição nem dela e nem de ninguém.
Ass: Pryscila

Hoje o dia amanheceu chuvoso, meu pai falou que choveu a madrugada inteira mas eu tenho sono pesado e nem percebi, porém eu jurava que hoje seria um daqueles dias ensolarados, e até que foi mas a chuva não parou. O sol apareceu, mas a chuva insistia em tomar protagonismo no céu. Hoje o dia amanheceu cinza fora e dentro de mim (e não só de mim).

Como pode o sentimento de melancolia tomar conta de pessoas tão diferentes e tão semelhantes? Como pode minhas lágrimas quererem se apresentar no mesmo dia que o de tanta gente? 

2017 foi um ano complicado, foi um ano de muito ganho e de muita perda. Eu perdi meu tio no começo do ano, ele falava que eu era muito inteligente e que torcia por mim, quando ele se foi nunca vi meu pai chorar tanto, e olha que ele é bem emotivo. Eu perdi meu tio mas não chorei mesmo indo em sua casa e sentindo falta de quando ele pegava no meu rosto e me chamava de "Pryscilinha" mesmo eu sendo mais alta que ele, eu não chorei vendo meu pai chorar, eu não chorei, sabe? Eu sou uma pessoa que chora com certa dificuldade porque eu seguro muito coisa, mesmo sabendo que não me faz bem, mesmo sabendo que está tudo bem chorar as vezes, tudo bem doer. Mas as vezes dói muito, dói tanto que tentar ignorar chega a ser ato de sobrevivência e tentativa de manter a sanidade mental - não que eu tenha muita.

Uma preta falou de "banzo". Eu nem sabia o que era isso, e graças ao Google eu obtive respostas, mas só sobre o significado porque o sentimento em si eu sempre soube, eu sinto desde o começo do ano, eu sinto desde que meu tio foi embora e eu vi meu pai chorar. Banzo era o nome dado a melancolia dos africanos escravizados quando algum dos seus partia propositalmente ou não,ele era visto da mesma forma como a depressão é vista hoje, como uma doença. Eles não comiam, produziam menos, não falavam, eles sentiam a partida daquele que era seu semelhante.
2017 foi o ano do banzo, foi o ano da melancolia do povo preto por ter perdido tanta gente, ou foi a melancolia acumulada que explodiu em tanta perda, foi o ano que eu chorei por pessoas que eu não sabia o nome mas doeu tanto, mas tanto, que eu não consegui guardar.

Banzo me fez lembrar de uma fala de uma palestra que eu fui semana passada, uma mulher preta falou que nossos laços são ancestrais, que sentimos a dor e alegria dos nossos semelhantes porque nós temos histórias em comum. Seria a dor uma maneira de nos unir?
Eu tenho uma dúvida que faria aos meus antepassados se tivesse uma máquina do tempo, e depois do banzo? Como reconstruir e recuperar as forças que já não são tão fortes assim? Como voltar a produzir e a sorrir e a rir de piadas sem graças no meio da praça sabendo que sempre vai faltar alguém sorrindo? A melancolia trazida pelo banzo, a forma de protesto em não comer, não sorrir, não falar, passou ou entramos numa era melancólica desde aquela época?
Seria o Banzo, assim como o Dengo, a forma mais preta e mais pura de sentir?

Eu normalmente escrevo pra responder questões, então perdoe-me pelo excesso de pontos de interrogação, mas eu queria mais respostas tirando as minhas porque eu sinto que tenho algumas delas. Banzo é a prova de que ainda estamos ligados e de que ainda dói na gente a dor no outro, de que mesmo com todo esse embranquecimento e colonização, até dos sentimentos, nós ainda sabemos mesmo que inconscientemente a nossa dor. A gente sabe porquê dói, sabe? A gente sente. O ubuntu ainda existe, nós somos porque nós somos.


Ass; Pryscila

Quanto tempo eu não falo com vocês. Quanto tempo eu não falo de vocês. Quanto tempo vocês não são expressados da forma que eu gostaria no momento que eu gostaria. Vocês ainda existem? Ou melhor, algum dia vocês já existiram? Ok, eu sei muito bem a resposta, vocês sempre estiveram aqui, presentes, o tempo todo, comigo e do meu lado, me acompanhando em todos os momentos possíveis, mas... Por que não aparecer na hora certa? Eu vou explicar.

Eu precisava de vocês quando minha mãe disse pra eu ir embora, quando ela tomou sua decisão, mas vocês não estavam lá. Era o seu momento, Raiva, de mostrar a cara e toda sua força junto com a Sr. Indignação, mas não, vocês ficaram omissas e se calaram. Eu me calei. Era a nossa hora de por em prática tudo aquilo que tínhamos pensado antes de dormir, de todas as frases prontas terem alguma utilidade, das nossas melhores respostas e argumentos serem finalmente usados só que vocês sumiram, desapareceram, e eu sem expressão nenhuma consenti, eu sai, eu fui embora.

E quando eu senti medo? Por que não senti nenhum tipo de frio na barriga ou algo que me fizesse recuar? Por que vocês se omitiram novamente e me deixaram sem o minimo de apoio?

Dá ultima vez que eu quis chorar, não saia uma lágrima, quando eu precisei sorrir, meu sorriso saiu amarelo, mas sempre que eu preciso ser forte, a força sempre está lá. Olha, vejam bem, eu não preciso ser forte o tempo todo, certo? Eu não quero ser forte o tempo todo, eu preciso que vocês apareceram quando for possível, eu preciso e quero que vocês devolvam minha humanidade ao me deixar expressar o que vocês fazem dentro de mim, eu quero que os outros entendam como eu me sinto mas eu preciso que vocês apareçam pra que isso aconteça.

Eu sei que sinto muito, eu sei que sinto porque eu imagino situações e atos que, infelizmente, não vão se realizar porque vocês, Sentimentos, não permitem. Eu peço, em oração, que apareçam. Não se sintam acanhados com o público, não se sintam acanhados com pensamentos alheios, sintam-se livres para se expressar quando vocês acharem necessários, quando se sentirem a vontade. Façam com que meus abraços sejam dados, que meus beijos na testas sejam feitos com carinho e sem pensar no que a pessoa pensaria caso eu o fizesse, que meus gritos de raiva sejam ecoados para que não me façam engasgar mais tarde.

E da ultima vez que eu me apaixonei? Por que eu não consegui falar que eu o amava e acabei o perdendo? Eu não sou pedra, entende, eu não sou! Eu sou bruta mas eu sou joia, sou rara! Eu amo, eu sinto, mas por que não me deixar expressar? Eu sou mais que palavras, que rimas, eu sou ato e cuidado, eu sou beijo e afago, eu sou carinho e mãos dadas segurando pra não cair.
Não é pela minha pele, Sentimentos, que eu siga o estereótipo de raivosa e sem sentimentos que todos dizem por ai, não é pelo meu passado que eu esteja acostumada em não sentir as dores das perdas, das idas e vindas, dos "não" e dos fracassos.

Se for pra soluçar de choro, que soluce. Se for pra chorar de rir, que chore. Se for pra morrer de amores, que morra! Eu, assim como qualquer outra pessoa, sinto. Sinto tudo que todos sentem, sinto tudo que é pra sentir, e assim como todo mundo, eu quero demonstrar.

Por Fê Martins

    Antes de mais nada, peço licença pra falar. Eu não acho que esse seja o melhor espaço para dialogar sobre isso, porém, na inviabilidade de usarmos outros meios, puxem suas cadeirinhas que nós vamos ter dois dedinho de prosa, com muito amor, cuidado e respeito:

    Pouca gente sabe disso, mas no final de 2015/início de 2016, eu quase morri. Começou como algo simples. Eu tinha acabado de terminar um relacionamento, desses que a gente nem acha que vai acabar. Até aí tudo ok para os padrões de 2015. Não havia nada de novo na Babilônia. No entanto, o que parecia ser só uma fase começou a perdurar.

   Um sentimento de solidão começou a se apossar de mim. Eu me sentia preterida, insuficiente para ter um relacionamento, indigna de amar e, principalmente, ser correspondida. Algumas pessoas diziam que, com o tempo, tudo ia se ajeitar, eu ia ficar bem de novo e que todo mundo sempre fica assim quando gosta muito de alguém e, por algum motivo, não podemos mais ficar com essa pessoa. Na minha cabeça, eu sabia que isso tudo não passava de papo furado. O meu problema não era um simples caso de pé na bunda, o meu problema era ter a pele escura demais para o amor. Diante do peso dessa constatação, os meus ombros falharam e eu já não me sustentava mais de pé. Parece exagero, mas eu não dava mais conta de ser minimamente funcional: eu perdi 12kg, tinha dores intensas por todo o corpo, enjoos frequentes, etc.

   Nessa época,  haviam apenas quatro palavras que ocupavam minha mente: solidão da mulher negra. No entanto, conversando com outras pessoas, pude perceber que o que eu sentia era uma experiência mais comum do que podia supor minha vã filosofia. Outras mulheres negras, obviamente, sentiam o mesmo. Homens negros também, embora com nuances diferentes. Crianças negras, idosos negros e por ai vai, igualmente. Aí a ficha caiu: não se tratava de solidão da mulher negra, mas sim de solidão do povo preto.  Ok, agora eu tinha uma resposta mais adequada, só que eu ainda não me contentava com isso. Solidão me parecia uma palavra fraca demais, pequena demais  para abarcar o que eu e tantos outros estávamos sentindo.
 
   Solidão é algo universal, ou seja, todos nós, seres humanos, em algum momento nos sentimos ou nos sentiremos assim. Solidão não tem agente nem causa, ela acontece e pronto. Solidão é algo que dá e passa. Solidão é um sentimento espontâneo, natural. Solidão é algo só nosso e de mais ninguém. Então, como que a solidão poderia explicar o profundo sentimento de desamparo que se abatia sobre todo um povo?  E, se não era solidão, que diabo era aquilo? Foi aí que, de súbito, como o acender de uma luz, a resposta apareceu na minha mente tão nítida quanto água cristalina: “EXÍLIO!”.

   Exílio, na definição mais comum, é o banimento de alguém de seu país de origem.O exilado é aquele que é arrancado do seio de seu lar e levado para outro lugar, longe dos seus, é aquele que perambula por ai sem poder voltar para onde veio e sem ter para onde ir. O exilado é um eterno desabrigado, em todos os sentidos possíveis: não tem origem, não tem destino, não tem companhia durante a viagem, não tem nada além do vazio e do eco da própria voz. Colocando essas ideias pro campo afetivo, o exílio é amputação da nossa afetividade, começada com o processo de escravização do povo preto. Ao nos trazerem para o lado de cá do Atlântico,onde tudo é túmulo, a supremacia branca nos retirou as três dimensões de nosso afeto: a família, a terra e a espiritualidade. Isso causou em nós feridas profundas.Tornamo-nos sozinhos, distantes de tudo o que amamos, longe de quem nos amava, possuídos por uma profunda sensação de deslocamento.O exílio afetivo, diferentemente da solidão, é uma das faces de um projeto extremamente sofisticado, violento e bem articulado cujo único objetivo é o genocídio do povo preto. O exílio afetivo, para além de ser uma sensação de vácuo, é um espectro de morte.
   
  Foto por: Dinho Faber.

    Por outro lado, o exílio não é de todo desastroso.Se tem um povo que sabe se adaptar às mudanças, esse povo é o povo preto.Nós sempre, independentemente de qualquer coisa, nós sempre arrumamos um jeito de sobreviver.Nesse sentido, o exílio afetivo não foge à regra. Longe nossas famílias de sangue, nós criamos famílias de consideração. Distantes de nossa terra, nós criamos pedacinhos de Afreeka nessa tumba. Na impossibilidade de cultuarmos nossos orixás, nós aprendemos a reverenciá-los em silêncio,na surdina. Exilados de nossos afetos, nós aprendemos a exercitar a arte do dengo.E é por isso, só por isso, que subvertemos o processo de colonização da nossa afetividade e que um dia sairemos dessa tumba.Sigamos!

Deixando de lado a ideia de amor romântico, sendo esse de idealização, posse e principalmente de criação da imagem de uma pessoa inalcançável, temos a necessidade de ao menos saber como é a ideia de "amor" africano.  "Amor" em Afrika é coletivo e parte da filosofia UBUNTU : eu sou porque nós somos. O amor africano nada mais é que de cooperação, onde o "nós" possui mais importância que o "eu".

Diferente do amor branco, eurocêntrico, presente até na literatura - onde fica visível a idealização de uma pessoa inalcançável -, que dizia da existência de uma alma gêmea que apareceria na sua vida e te completaria em todos os sentidos possíveis, o amor preto acredita na construção de um relacionamento, onde todos os lados envolvidos tem de estar dispostos a assumirem as consequências de seus atos sabendo que esse não afeta apenas a si próprio.



A palavra "dengo" significa "carinho", "agrado", "meiguice", e vem da palavra "ndéngo" do dialeto Quicongo. Na época da escravidão, e principalmente no período pós abolicionista, o dengo foi o que nos permaneceu vivos, foi o que nos deu esperanças para continuar mesmo que com a violência contra nossos corpos. O amor que conhecemos hoje não nos cabe porque ele não nos pertence, foi algo imposto, o que resulta em frustrações de não pertencimento e de não realização. Nossa afetividade é demonstrada de milhares de formas e nossos relacionamentos não conseguem ser postos dentro de um formato branco de como ele deve ser e do que deve ser feito dentro dele.

Dengo é o cuidado da mãe com sua filha ao trançar seu cabelo, é a preocupação da mulher com seu marido com o mesmo na rua até tarde, é o cuidado entre mulheres com seus sentimentos, é o "quando chegar em casa, liga" que falamos ao nos despedir. Dengo é o abraço que se dá quando, no samba improvisado de final de ano, toca "A Amizade" ou "Sorriso Negro", é a energia que se sente quando se está entre seus semelhantes, é cantar as musicas de infância na mesa do bar. O dengo nada mais é que a brecha de suportar o mundo nas costas, é o resgate da humanidade e do carinho.

Nosso dengo ainda está presente, nosso dengo é diário e nas pequenas coisas.

Ass: Pryscila

Há duas semanas minha amiga me ligou chorando perguntando o que tinha de errado com ela e porquê o preto que ela estava afim não tinha respondido suas mensagens. Há 18 anos eu sempre me pergunto, depois uma conversa com qualquer pessoa que eu sinta amor e carinho, por que eu não disse o que realmente pensava. Há dois dias eu penso como demonstrar melhor o que eu sinto por aquele que me faz bem, e não está sendo fácil.

Utilizando da desculpa astrológica, eu como boa canceriana que sou, penso que meus sentimentos vivem a flor da pele a todo momento, porém àqueles que, supostamente, recebem e presenciam tais sentimentos dizem que eles raramente são demonstrados. Confesso que receber essa noticia não me deixou feliz, tampouco aliviada, me deixou preocupada.

Mesmo minha mãe mandando eu segurar o choro desde pequena, e meu pai dizendo que eu nunca tive motivos reais para reclamar, eu sempre senti muito, porém demonstrar nunca foi meu forte. Em uma pequena pesquisa entre pessoas pretas, perguntei qual a dificuldade delas em expressar sentimentos e demonstrar emoções, e mais de 60% dos que responderam disseram que possui dificuldade em se expressar emocionalmente. E quando digo de sentimentos não me refiro apenas a emoções em relações afetivas, digo de sentimentos sendo demonstrados a amigos, familiares ou até a si próprio.

Já pararam pra pensar em como é complicado ter uma relação interpessoal sendo uma pessoa preta? Uma relação de afeto e carinho baseada na transparência de sentimento? Já parou pra pensar em como é difícil ter uma relação solida familiar ou afetiva sendo preta? Já parou pra pensar em quantas vezes sua mãe pediu pra você engolir o choro ou disse que pessoas fortes não demonstram sentimentos? Ou em como é difícil ouvir da sua mãe e/ou do seu pai um “eu te amo”? Ou até seus próprios amigos e namoradx?

“Cara, NENHUM dos muleques que cresceram comigo sabem dizer eu te amo, e nem se abraçam”* 


Em “Vivendo de Amor” , Bell Hooks explica como para nós, povo preto, demonstrar carinho e afeto sempre foi algo contra nossa sobrevivência. Nesses escritos, ela explica que a nossa retirada de Afrika não nos distanciou apenas da ancestralidade, mas também do nosso direito de sentir. Mulheres negras tinham de segurar o choro e a emoção ao ver seus maridos e filhos sendo espancados pelo senhor de engenho, e esses tinham que ver suas mães e companheiras sendo abusadas pelos seus senhores. Bell Hooks conta como, mesmo após a “abolição” da escravatura, nossa dificuldade de demonstrar carinho aos nossos permaneceu. O tratamento que um ex escravo recebia era repassado aos seus filhos e sua família como um todo, como um efeito dominó.

A cena de violência que era recorrente na época de escravatura, se repete no período pós abolicionista com a forte onda de prisões arbitrárias e grandes traços de uma cultura racista. Com um dos pilares políticos serem o embranquecimento da população brasileira, começa o genocídio do povo preto e a necessidade de pessoas pretas lidarem com um luto constante, o mesmo luto de perda de parte da família que pairava no período da escravidão. E com isso vemos a falta de laços sentimentais entre pessoas pretas, seja eles no sentido familiar, amoroso ou fraterno, nos distanciamos da demonstração do que sentimos, mesmo que sentimos muito, por pura sobrevivência própria e do outro.